No es solo un cantante: Argentinos hacen colas de kilómetros para despedir al rockero más grande que la mayoría del mundo nunca ha escuchado
La fila se extendía más de 7 kilómetros. Los dolientes cantaban canciones de rock, agitaban pancartas y cargaban bocinas que reproducían música mientras el humo subía de asadores improvisados y vendedores ofrecían playeras con la imagen de un hombre calvo con lentes oscuros.
Conforme cayó la noche, comenzó una llovizna, pero la cola se mantuvo. Al final de la fila en Avellaneda, las afueras de Buenos Aires, había una capilla con el cuerpo de una leyenda del rock.
Cientos de miles de personas asistieron al velatorio el domingo para despedir al cantante Carlos "Indio" Solari.
Solari, quien murió el viernes por un derrame cerebral a los 77 años, era considerado ampliamente como el músico más popular de Argentina: su último concierto en 2017 fue asistido por hasta 400,000 personas.
Pero su popularidad desafía las suposiciones sobre una esfera cultural latinoamericana compartida: Solari era prácticamente desconocido fuera de Argentina y el Uruguay vecino, que comparten gran parte de su herencia cultural y lingüística.
Sus letras -generalmente densas, crípticas y cargadas de referencias literarias, políticas e históricas- inspiraron una comunidad de seguidores devotos que cruzaba generaciones, aunque es particularmente fuerte entre jóvenes de clase trabajadora. "Ji ji ji", un himno frenético, o "La gran bestia pop", una crítica a la industria musical, son omnipresentes en bodas, partidos de fútbol y fiestas en toda Argentina. Frases como "todo preso es un preso político" o "la violencia es mentir" se convirtieron en lemas de resistencia política.
Solari cofundó la influyente banda de rock Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota en 1976. Después de que el grupo se separó en 2002, continuó presentándose con una nueva banda hasta que la enfermedad de Parkinson lo obligó a dejar de actuar en vivo.
Se identificaba abiertamente como peronista, y el gobierno de extrema derecha de Javier Milei rechazó dar permiso para un velatorio en el edificio del congreso. La ceremonia se realizó en cambio en Avellaneda, un distrito gobernado por peronistas.
"Lo mejor que tuvo Argentina fue El Indio y Maradona", dijo Lorena Núñez, una de las dolientes en la fila. Núñez, una trabajadora farmacéutica uruguaya, cruzó el Río de la Plata para asistir al velatorio. "Nos enseñó el valor de la palabra -obligándonos a pensar, a interpretar sus letras", dijo. Citando versos de las canciones de Solari, su amigo Matías Rodríguez, quien viajó con ella, dijo: "El Indio no es solo un cantante: para nosotros, es como la familia; para mí, es mi viejo".
Pablo Alabarces, sociólogo que estudia la cultura popular, dijo que la razón por la que la música de Solari no se propagó fue "el lenguaje poético y musical".
"Es un estilo muy distintivo de rock que no escuchas en otras partes de América Latina. Ese estilo poético críptico pero de clase trabajadora es muy argentino. No hay algo así como un español 'neutral' en la poesía de El Indio, lo que la hace comprensible solo para una audiencia local."